Світ, де лайки і сердечка замінили живі слова любові і вдячності. Де приватний простір все більше перестає бути приватним. Особисте та інтимне занурюється в загальну стрічку. Впевнені, що інтимне таким чином спотворюється. Ми представили, як би виглядала пара звичайних днів без Instagram.
Я переглядаю свої перші десять фотографій в Instagram: два хлопця курять у вікно; дівчина, витягнувшись губи на тлі… чомусь куль для боулінгу; іграшковий їжачок, захована в жіночій долоні; знову та ж дівчина з витягнутими губами, тільки тепер кулі розташовуються вже праворуч від її особи. На четвертій зображенні я бачу дуже задоволеного людини. Він носить бороду і шапку. А ще окуляри. Ця людина неприборкано радий молочному коктейлю. П’ята картинка демонструє мені дахи будинків у чорно-білому вбранні. На шостий видно напис «3 дні в пеклі» і більше нічого. На сьомий хлопець в окулярах зав’язує шнурки. Старовинні стінний годинник – восьма фотографія. Крило літака крізь бортове вікно на дев’ятому. І нарешті, десята фотографія – каструля з борщем.
І ось цей борщ мене дивує найбільше. У глибині душі я здогадуюся, навіщо була продемонстрована ця фотографія, але це лише ще більше викликає в мені обурення. Ось він – борщ у каструлі. Стоїть на газовій плиті, він наваристий і ал. І це прекрасне видовище. Але цей борщ не пахне, він не має смаку. Ти ніколи не купиш до нього житнього хліба або свіжих овочів. Ти ніколи не відчуєш того, що він гарячий і, щоб його остудити, необхідно на нього подути. У тебе не знайдеться взаємних слів вдячності у відповідь на побажання тобі приємного апетиту, бо не буде самого побажання. Цей борщ – фантом. Пастка. Це борщ в Instagram.
Інша справа: запросити друга на обід. Ще краще – приготувати обід разом з нею. Все по-чесному: разом йдете на ринок, адже вона любить салат зі свіжих овочів. Вона відбирає рум’яний болгарський перець, ти – молодий картоплю і капусту. Погоджуєшся з продавцем, що помідори тобі до салату також знадобляться. Чи не відмовляєшся від запропонованих двадцяти грам медовухи. Чудово. Потім нишпорить між торговельних рядів у пошуках баранини: ти ж хочеш приготувати їй стейк у неї на кухні. Вибір вина залишаєш за нею, своє улюблене ти купиш, коли вона прийде до тебе. Треба думати, станеться це завтра. Bon appetite.
Дійсно, на наступний день вона зателефонувала тобі і подякувала за вчорашній обід. Подзвонила, адже в Facebook тебе немає. Тепер уже ти запрошуєш її на пікнік. Там немає wi-fi. У ресторанах нині всі їдять інформацію. Вона погоджується, кидає трубку і біжить до шафи, щоб надіти своє улюблене жовта сукня. Під них вибирає чорні кросівки із зеленими шнурками. Пару хвилин вона захоплюється собою, кружляючи біля дзеркала. Потім звично дістає телефон, щоб зробити Селфі, але бачить твоє повідомлення. – «Мила, поспішає: тут щойно скосили траву, вона ще пахне». Він зустрічає її словами «Виглядаєш дивовижно», що для неї означає набагато більше тридцяти сердець в соцмережі. Тепер вона буде частіше експериментувати з одягом і все ж виходити в ній на вулицю. Так думає вона, йдучи з ним під руку. Він же думає, чому не зустрів її раніше, адже був би він зареєстрований в мережі, він би набагато чаші бачив її в цьому жовтій сукні. Знав би всі її сукні напам’ять.
Запах скошеної трави б’є в ніс, на зеленій галявині вони одні. Він дістає з рюкзака плед і покриває траву. Потім дістає фету, оливки, випічку, хамон. Полудень, але пляшка Chateau Cheval-Blanc також на столі. Ці два келихи з богемського скла він купив у Празі два роки тому. «Яка чудова картина», – думає вона, поки він наповнює келихи, – треба порадувати своїх друзів. Адже у неї так багато друзів і просто знайомих, які нехай там, по той бік екрану розділять її щастя.
І ось він їй каже: «Навіщо тобі цей Instagram, запам’ятовуй… храни все в голові»… А вона і пам’ятає. І зберігає. І дачне колгоспне поле з високою травою, і моторошнувату криву сосну за залізницею, і блискучі очі волохатого пса, уносящего мою рукавицю, і весну в Парижі, і сонні пейзажі провінційної Англії, і сніг де то в Гренаді, і як вона безглуздо фотографувалася на Гібралтарі. І тепле нічний Егейське море, свій п’яненький сміх і далекий широкоплечий силует чоловіка з ім’ям, подібного богам. Стривайте-но… Вона пам’ятає і далі. Пам’ятає похмільний ранок, коли несподівано на її пальці заблискало дев’ятьма язичницькими вогниками цікаве “так”… та інше “так”. Вона пам’ятає вирване з болем і сумнівами… Пам’ятає кожен кут, насправді, всі ці випадкові і перші дотики, запахи, звуки. Не забула як сама, вперше, взагалі з іншого приводу, але взяла його за руку. І раптом він ответно стиснув її долоню… і стало ясно. Пам’ятає, як інший, встав ближче, ніж слід і я вдарила його волоссям по обличчю, а він посміхався… І як з різних кінців бару, вони, як шпигуни, робили один одному знаки, що, мовляв, спочатку він, потім вона… Крізь напівзакриті очі і сонну напівпосмішку пам’ятає ці ранкові погляди і обережні шарудіння… А ще вона пам’ятає, хоч стільки років і пройшло, але таке не забувається. Пам’ятає, як вони вилізли на ту саму дах у “Молодої Гвардії”, як замість пар звили собі там гніздо з пледа і круглого крісла без ніжки, як самі звилися там людським клубком, як травнева прохолода і найгостріша закоханість змушували їх тісніше і тісніше переплітатися, і здавалося, що крутиться і небо і дах ця і навіть подрагивает… І ось сплутати навіть волоссям, ми завмерли. Сонливо прикрила я очі. І раптом побачила зовсім іншу людину…
Мабуть, немає вже, краще Instagram…