Близькість – психологічна драма Майка Ніколса за однойменною п’єсою Патріка Марбера.

На стовпах оголошення: анонімна допомога наркоманам, допоможемо вам кинути пити; але судячи з кількості питань мені в лічку, люди хочуть вилікуватися навіть не від сигарет, а просто від прихильності до інших людей.

Якщо подруга при зустрічі не розповідає, як у неї справи з хлопчиком, то вона говорить про те, як би так стати вже самодостатньою. Це значить не чекати дзвінка, а спокійно займатися своїми справами, не відчувати туги, не страждати самотністю, не мучитися через те, що чогось не сталося і не станеться.

Чесно – у мене самої ніколи не виходило так раніше.

На курсах для вагітних вчать, що діти, яких достатньо носили на руках і не відлучали насильно від грудей самі відчіплюються від маминої спідниці і тікають у своїх справах (будувати сніжить фортеця або гризти ніжку стільця). Вони отримали стільки любові і прийняття, скільки їм було необхідно і вони досить упевнені в собі.

Не беруся стверджувати, що все зав’язано саме на цьому, але в моєму випадку це схоже на правду. Мені було дуже тоскно в інтернаті, хотілося жити вдома. Потреба в приватності, почутті захищеності, в якійсь опорі сильно відчувалися в школі і відразу після неї. Я вже розповідала, що Петя мене полагодив: те, що у нас був спільний дім, де спокійно, добре, завжди можна отримати необхідну ласку і турботу й не треба чекати тиску, дало простір, де можна спокійно емоційно «дозріти». Або виростити свого внутрішнього дитини, можна і так сказати.

Для росту потрібні сили, а коли живеш регулярної боротьбою, всі ресурси кидаються на оборону. Розвиток зупиняється, ціною цього кожен момент часу ти дуже зібраний – навіть не зібраний, а «затиснутий» і готовий відбити удар. Це особливо помітно в дівчатках, яким в кожній фразі ввижається докір:

– Чому, коли ви сідаєте в ванну, вода виливається назовні?
– Це тому що у мене жопа товста, так? 

Деякі все ще кожен день живуть в боротьбі за особистий простір або за можливість не бути ображеним за якісь дрібниці, за право зберігати свій настрій хорошим. Таким людям однозначно спочатку треба закінчити війну і зализати рани, щоб сили повернулися для навчання, роботи, радості.

А якщо ресурси вже дозволяють, то я розповім вправу.

Я помітила, що найчастіше я переживаю не через чогось, що у мене зараз в руках, а через те, чого у мене немає. Могло б бути так, а вийшло сяк; тужу за який пішов моменту і сумую за людям, яких зараз тут немає.

Якщо я помічаю за собою вищеперелічене, я роблю глибокий вдих і озвучую собі ряд фактів:

1) Тих, кого немає зараз поруч зі мною – не існує. Вони живуть в паралельних світах, можуть бути героями книг, але в єдиному справжньому світі – те, який я відчутне, чую, бачу і можу помацати їх просто немає. На іншому кінці земної кулі і 5 кілометрів – це однаково далеко для того, щоб ткнути в бік пальцем.

2) Немає ні майбутнього, ні минулого і ніколи не було. Минуле – це мої спогади, а спогади автоматично коригуються моїм мозком і не стоять довіри. Реально тільки сьогодення, а решта рівнозначно моїм фантазіям. Це значить, що реальний сірий ковролін у мене під ногами, повітря, яким я дихаю, зошит, яку тримаю в руках. Треба постаратися викинути фантазії з голови і відчути реальність всіма п’ятьма почуттями – на кілька секунд, щільно зосередившись на навколишньому.

Коли мене обіймають – так в поточний момент і так буде завжди, треба радіти. Якщо ми з кимось розлучаємося – ми ніколи не були поруч і не будемо, тому що реальність – це одночасно і минуле і майбутнє.

Коли я поринаю в мрії, мені здається, що я дійсно веду розмову з кимось живим, а не читаю букви з екрану телефону на ходу, спотикаючись в переходах. І звичайно, коли у мене є вибір між двома реальностями – в першій мене качають на руках і я примружившись дивлюся, як сонце заплутується у волоссі коханої людини, а в останній просто сиджу за потертої дерев’яної партою на сумній парі – я легко виберу перший мир і буду тужити у другому. Але один з них справжній, а другий просто міраж і спогад. І нагадувати собі про це дуже допомагає у виборі, де зараз жити.

І мені подобається жити в сьогоденні, навіть за потертої партою з вирізаним словом «***».

Тільки здогадавшись до цієї вправи я нарешті зрозуміла уривок з «Вино з кульбаб», де минулого сентиментальна бабуся, що зберігала всі свої сукні та квитки в оперу, виносить непотріб і спогади на задній двір і розпалює велике вогнище.

– Скільки вам років, місіс Бентлі?
– Сімдесят два.
– А скільки вам було п’ятдесят років тому?
– Сімдесят два.
– І ви ніколи не були молода і ніколи не носили стрічок і ось таких суконь?
– Ніколи.
– А як вас звуть?
– Місіс Бентлі.
– І ви все життя прожили в цьому будинку?
– Усе життя.
– І ніколи не були гарненькою?
– Ніколи.
– Ніколи ніколи за тисячу мільйонів років? – В задушливій тиші літнього полудня дівчинки допитливо схилялися до старої жінки й чекали відповіді.
– Ніколи, – сказала місіс Бентлі. – Ніколи ніколи за тисячу мільйонів років.

Коротше, ловите мить.