Взято з ЖЖ дивовижної дівчини Олесі Казанцевой.

Найстрашніше – це коли ти самотня. Коли немає поруч чоловіка. Це дуже важливо для жінки, коли поруч чоловік.

Був у житті період самотності. Пам’ятаю, привезла диван з магазину і збирала його ридаючи, соплі висіли нижче підлоги. Тому що в інструкції по збірці було намальовано дві людини. І обидва вони були чоловіками.

Це був такий момент, коли я клала з собою в ліжко ноутбук. Увечері від роботи він нагрівався, накривала його рукою і здавалося, що поруч є хтось теплий. Дуже важливо, щоб поруч було тепле. Людині можна багато пробачити за те, що він теплий.

Мені важливо було що-небудь тримати в руці. Краєчок підодіяльника, кут тумбочки, штору, провід від лампи – не важливо. Я повинна була за щось триматися, щоб не провалитися. Або їхала до подружки і писала смс: “Сідаю в метро”, “Вийшла і чекаю маршрутку”. Треба було, щоб хтось знав, де я, що я зараз є і я конкретно сиджу в автобусі. І він мене везе повз синього будинку. Якщо раптом щось трапиться, то потім би знайшли по смскам.

Я збирала диван, дивилася в інструкцію двох кремезних чоловіків з квадратними головами і ридала в голос. Так хотілося в цей момент подзвонити одній людині. Сказати, що я його прощаю. Тільки нехай прийде і буде теплим! Але разом з тим було зрозуміло, що з ним повернеться все те, що мені не подобалося і з чим миритися не можна. І ще було страшно від того, що якщо вийти на вулицю і подивитися навколо, якщо їхати в метро в годину-пік, якщо вибігти на багатолюдну площу і дивитися в кожне чоловіче обличчя, якщо навіть перебрати в голові мужів подруг – ні в цих портретах нікого , з ким би ти хотіла бути. Немає жодного, немає людини, немає тяги. Чи не народився він ще, напевно. Або помер вже. Або він ескімос, або негр. І як його дізнатися, як з ним зустрітися, де знайти, якщо він папуас і живе в пампасах? Як розпізнати його серед людей, які носять пальмове листя замість штанів і в губі у них глиняна тарілка для краси?

Самотня людина схожий на провід, який підключений до електрики. Дивишся на нього – і він звичайний достатньо, але якщо торкнеш. Самотня людина сприймає все дуже гостро, як голими нервами. У нього нерви, як коріння, вилазять назовні, живуть не під шкірою. У нього немає землі, куди прорости.

Наприклад, я дуже гостро сприймала запахи. Є чотири запаху, які буду почувати навіть мертвою.

Перший запах

Чужі чоловічі або жіночі духи в ліфті вранці. Заходиш в ліфт, а він привіз запах чужої людини. Дуже рясний, густий, гострий, не делікатний. І начебто їдеш одна, але з кимось. Хто цей хтось, хто надушили на цілий день вперед. Він поспішав, напевно, і облив себе парфумами в останній момент. Пшикати скрізь, на шию, голову і груди. І ще по разу в пахви. Стояв вже в куртці і залазив флаконом під сорочку через всі блискавки і застібки. Увечері ліфт ніколи не пахне парфумами. Увечері інші запахи, вони живуть далі.

Запах другий

Вони живуть на сходових площадках. І це запахи чужих вечерь. Смаженої картоплі або курки. Або пирогів, це взагалі нестерпно, коли у когось пироги. Хтось когось чекає. Тебе ніхто не чекає, в кращому випадку ти можеш посмажити собі часник, більше в холодильнику нічого немає. Чи до тебе в гості прийде кур’єр, принесе суші. Але вони не будуть пахнути, як картопля. На маслі і з скоринкою. Можна влаштувати собі вечір, можна насмажити хоч п’ять сковорідок картоплі. Але тоді запахи будуть з’являтися поступово, вже не відчуєш. Запах повинен бути різким, як чужі духи в ліфті, тоді розумієш, що хтось є. І він – чекає.

Можна догоджати себе покупкою різних кремів або сумок. Або шкатулок в стилі прованс. Можна зробити так. Наприклад, я найбільше люблю в цеглі хліба верхню скоринку, щоб вона була жорстка і чорна, майже гірка. А в курці люблю засмажену шкуринку. Ем курку і хліб тільки через це. Але скоринка дістається з цілим скибкою. Я з’їдаю спочатку хліб, а корочку залишаю на потім. Або курка. Поджарістая шкурка дістається тільки з цілим шматком м’яса.

І ось в якийсь день чергового свого самотності можна сказати собі: досить! Вистачить! Зрізати з хліба вздовж усього цегли тільки верхню гіркувату корочку. Посмажити курку, зняти тільки її шкурку і є, є все це, є !… Ніхто не засудить за таке, ні з ким не треба ділитися, навколо ж нікого немає. Вранці дивишся, що живеш в одній квартирі з обдертою куркою. І дивним хлібом.

Запах третій

Це найстрашніший запах в моєму житті. Він наздоганяє мене часто. В шафках з ДСП, в горохових кашах, у свіжій емальованому фарбі. Це запах дитячого саду. Це мама пішла. Це туга, страх і відчай. Це мерзенні діти, це режим дня, коли о другій годині дня спати не хочеться, а потім тебе будять в три, а ти б ще поспав. Запах дитячого саду – це повна безнадія, коли діватися нікуди, мама не прийде в обід, не забере раніше. Будеш висовувати ввечері голову між прутами на майданчику, чекати з-за повороту її ходу і манеру тримати сумку. І от коли вона тільки з’являється серед дорослих – ти відразу повертається додому так, як на Батьківщину. Минуло вже тридцять років, а я досі пам’ятаю ріг будинку через який вона виходила. Запах дитячого саду – це найстрашніший запах самотності, бо не ти його визначаєш, чи не вибираєш ходити туди чи ні, кинути або потерпіти ще.

Запах четвертий

Він теж різкий, хоч і не гострий. Цей запах прілий, як пахне з-під сирих листя в теплу погоду в жовтні. Він трохи задушливий, намішано з якимись неяскравими спеціями, трохи солодкий, як противне ліки від кашлю. Це запах сплячої людини. Його відчуваєш дуже гостро, якщо до цього багато спала в кімнаті одна. Кожна людина начинений своїми приправами, як та ж курка. Коли він спить, то чи не прикритий духами, не жує жуйку, не використовує роликові дезодоранти. Він пахне, як у нього всередині. Спляча людина пахне весь, цілком все тіло. Голова пахне однаково з коліном.

Зараз, коли я заміжня, всі ці запахи не хвилюють, як раніше. Іноді прилітають з випадковим протягами, потім відразу йдуть. Мені стало просто не до цього. Я не встигаю нюхати й думати. Всі відтінки, поддтони, тиша і мовчання – все пішло. Завалилося, стерлося, відмилося таким засобом, щоб дитина могла нормально повзати по підлозі і тягнути все до рота.

Раніше не знала номера свого домашнього телефону. Ніхто мені звідти не дзвонив і мені не було кому дзвонити туди. Зараз найбільший страх, коли раптом бачиш, що з будинку дзвонили п’ять разів. П’ять не прийнятих! Щось сталося!! Ааа!!! Мама каже: “Та я мультики Стьопі не могла включити, де зарядка від планшета?” А ти поки передзвонювала, то бачила, як вони летять на швидкої по зустрічній з сиреною і мигалками.

Коли Стьопа народився, то у нього з’явилися мама, тато і бабуся. Зате на якийсь період у мужа не стало дружини, у мене чоловіка і мами. Все перейшло Стьопі. Я йшла з дому два рази. Я сприймала його як загарбника. Своїй території, свого часу. Не відразу полюбила сина. Через вісім місяців. Чомусь так. Пам’ятаю, гуляла і у нього капюшон сповз на очі. Думаю, напевно, можна самій поправити, не треба кликати когось. Я їм стала володіти не відразу.

Зараз, ось тільки зараз, через півтора року, повертаються відчуття. Хоч якісь відчуття. Наприклад, Діма йде попереду і я думаю: який гарний, як класно сидять на його худої фігурі штани, який він крутий! І ця людина – Мій Чоловік! Тобто можна зараз підійти і вчепиться в цей класний задню кишеню. І він не скаже: “Ви хто, ми знайомі?” Можна з усією сили цілувати його. Можна затиснути в зубах жорсткий волос з його щетини і дивитися, як Діма не може від мене відірватися. Можна його тискати, можна перевертати, можна раптово йому що-небудь подарувати. Наприклад, червоні шкарпетки в зелених огірках. Стьопа дуже схожий на Діму. Один портрет. Я думаю: “Який класний Стьопа!” Чула, що розвідникам та іншим людям, що займаються небезпечною державною діяльністю, наприклад, злодіям в законі, не можна мати сім’ю і дітей, тому що вони стають вразливими. Зараз з мене дуже поганий розвідник або злодій в законі. Прямо скажемо, й раніше не дуже, а зараз і зовсім ніякої.

Ось, думала, буде сім’я, будемо їздити скрізь з фотоапаратом. Коли ми купили машину, то перша думка була такою: “Ура! Ми тепер можемо їздити в Ашан і закуповуватися возами!” І я тут же зненавиділа себе за це, бо не подумала: “Ура! Подорожі!” Туалетний папір пачками – це теж сім’я. Частина цього заходу.

Мені здається, у всіх дівчат таке ставлення до чоловіків. Воно складається з казок, які читали в дитинстві. У казках чоловіки – рятують. Цілують мертвих жінок в трунах. Лізуть до них в башту по косі. Рубають голови драконам. Ось з цим відчуттям живе жінка потім все життя. Що він прийде і врятує. З цієї самотньої темниці. Витягне з труни. Обгородить від усіх негараздів. На ділі ж все не так. Чоловік ні від чого не рятує. Допоможи собі сама.

Діма буває дуже неприємною людиною, це факт. Але разом з тим, він прощає те, що я ідіотка. Наприклад, часто Дімі дістається за те, що він робить в моєму сні. Вранці можу прокинутися і сказати, що він – скотина. Припустимо, цього року був такий сон, де Діма мені змінив. І наснився він в день Святого Валентина. З четверга на п’ятницю! День був зіпсований відразу. Погодьтеся, не козел чи що? Подумайте, чи не ідіотка чи що?

Якось раз я писала тут, що ось іду по вулиці, назустріч мені чоловік, і ось уявляю, як живемо ми вже кілька років, а він рюкзак в коридорі кидає. Треба було, звичайно, написати тоді, що він не може знайти рюкзак в нашій семикімнатної квартирі, хоча б так помріяти. Ми живемо в однокімнатній, дуже тісно. І Діма весь час кидає цей довбаний рюкзак в коридорі. Я спотикаюся, наступаю на нього. Ніякі гачки, шантаж, умовляння, погрози – не допомагає. Цей рюкзак, який намріяла колись необережно, кожен день сидить в коридорі близько плінтуса. Або якщо Діма снідає, то потім відчуття, що він підривав кухню.

Діма сапер і їсть на сніданок міни, кидає в каву бомби, заважає чай з лимонками.

Діма – художник-постановник. Він будує декорації. Один раз треба було зробити ескіз для кіно, покликав подивитися. І я бачу, що це ескіз передпокою. І там, в ескізі, в картинці для кіно, у декорації близько плінтуса лежить він – рюкзак. Просто Діма думав, чим можна було заповнити простір, обжити, зробити його людським, а не картонним. І він дивиться на мене, каже: “Ну як?” І я бачу, що не жартує. Цей рюкзак – як його нога чи рука. Не можна лаяти людину за те, що він згинає руку в лікті.

У мене, звичайно, особа з’їжджає в труси, коли я бачу кухню після сніданку. Але потім стала помічати, що ці вибухи доставляють тихе задоволення. Діма дає можливість систематизувати і розкладати – ось що я люблю дуже. Класти кришечку від чайника на чайник, повертати цукорницю написом вперед, вішати рушник рівно. Я перестала його оцінювати і переробляти, коли з’явився Стьопа. Бо тоді у нас почалася сім’я. А до цього була ми’я. Ми і врахування інтересів кожного. А зараз це такий крутий заміс, така заварушка.

Якийсь час я думала, що з’явиться дитина і він забере частину любові, її стане менше. Поки не стало зрозуміло, що любові стало більше, вона збільшилася. І зараз я думаю, що якщо у нас з Дімою виходять такі круті люди, то не варто зупинятися на одному. Нехай будуть ще ось такі ж, на рівних міцних ногах і з хитрими очима.

Ще іноді думаю про те, що хотіла б померти першою. Щоб не було в житті моменту, коли б треба було жити без них.