Уявіть собі…

Ранок суботи в Парижі. До весни за календарем ще далеко, але вона вже в повітрі – запах мокрого асфальту після нічного дощу, в дуже теплому для лютого вітрі і в тому, як крізь густу пелену хмар пробивається сонце. У квартирі на дев’ятому поверсі пахне міцна кава, на столі – кошик зі свіжими круасанами з булочної за рогом. Зараз я поснідаю і піду на ринок за продуктами.

По дорозі обов’язково загляну в улюблену квіткову крамницю і візьму оберемок жовтих тюльпанів. А в кондитерській поруч куплю лимонний тарт з пишною меренгою. Пізніше будинку запечіть курку і приготую салат. До обіду – легке біле вино.

В половину третього мені потрібно бути в метро Iéna – ми з подругою йдемо на виставку в Palais de Tokyo. Після цього – трав’яний чай на терасі з обігрівом, недалеко від avenue George V. Сьогодні ясний день, дощу немає, тому можна прогулятися вздовж Сени. Ми доходимо до Лувру, на годиннику близько семи – саме час аперитив перед вечерею, і ми, звичайно, йдемо в улюблений le Fumoir. Тут, як завжди, багато людей, нас проводять за столик біля вікна. Я замовляю свій улюблений Белліні, а трохи пізніше – паелью. О пів на десяту я вже вдома. Завтра неділя. Ми з бойфрендом запланували ланч у Café de Flore і похід в кіно.

Приблизно так виглядає чуже життя у Парижі для тих, хто не надто заглиблюється в суть питання. З появою інстаграма розрив між реальним і віртуальним став просто жахливим. І справа не стільки в тих, хто вибірково публікує найбільш яскраві картинки свого життя, скільки в глядачах, які додумують те, чого на цих картинках немає.

Я адресую цей пост дівчинці без віку і національності, яка мріє в один прекрасний день переїхати в Париж: є круасани, вечеряти в гарних ресторанах, носити витончені балетки і кашеміровий светр, пити вино на терасах, ходити на вбивчий шопінг під час розпродажів, насолоджуватися неймовірною архітектурою, відвідувати всі ці розкішні музеї, купувати свіжі, до непристойності гарні продукти на ринку і головне – бути щасливою в місті любові і романтики.

Я знаю це відчуття, коли дуже хочеться втекти з міста, поїхати з країни – туди, де «люди щасливі!», «люди живуть!», «люди посміхаються!» І я також дуже добре знаю, що часто це втеча від себе. На жаль і ах, у нові місця ми привозимо себе колишніх. Тому що живемо ми не в містах, а всередині себе, в першу чергу. Це як з відносинами – ми часто робимо одні і ті ж помилки і розлучаємося з людьми, ламаючи голову над тим, чому, ну чому історія знову повторюється. Просто справа в нас самих, а не в тих, хто поруч з нами. І я з досвіду знаю, що зібрати валізу набагато легше, ніж зібрати себе до купи.
Це велика ілюзія – що справжнє, щасливе життя, вона десь там, де тебе немає. Десь в Європі/в Штатах/в Австралії.

Це велика ілюзія – що люди в іншій країні теж інші, більш радісні. Ми всі живемо під одним небом, і люди скрізь в цілому однакові. Ввічливість і хамство в Парижі виглядають точно так само, як і в будь-якій іншій точці світу. Бідність і багатство, безробіття, бюрократія – теж.

Якщо відсунути в бік красиві картинки, якщо стримати запал і захоплення, якщо перестати мислити категоріями «красиво, як у кіно!», залишається реальність – податки і зобов’язання, оренда і плата за паркування, комунальні послуги та середній чек за покупки в супермаркеті. Але про це зручно не думати, коли розглядаєш в деталях чиюсь безтурботну фотографію з Парижа і зітхаєш, що за твоїм вікном – сірі будинки-висотки, жижа з талого снігу, і завтра з ранку знову треба штовхатися в маршрутці по дорозі на роботу.

Здавалося б, це такі очевидні речі, але на ділі виходить, що ні. Виявляється, потрібно на повному серйозі проговорювати це в діалогах зі знайомими, які думають, що переїзд в іншу країну сам по собі – це вже запорука благополуччя. При цьому між рядків досить часто можна прочитати чий-то докір: як ти ще смієш скаржитися на що-небудь, живучи в Парижі? Скаржитися на батьківщину – скільки завгодно. Скаржитися в Парижі – боже збав.

«Тут завжди є чим зайнятися! Завжди є куди сходити, на що подивитися!» – захоплюється моя знайома з Києва, яка приїхала в Париж на тиждень у відпустку. Я киваю у відповідь їй, сумно посміхаючись, тому що це мої ж слова трирічної давності, коли я тільки переїхала сюди. І я розумію, що не можна переконати людину або змусити його повірити в те, що повсякденне життя в такому незвичайному місті – цілком звичайна. А свята, особливі моменти і красиві прогулянки ми створюємо собі самі, де б ми не знаходилися. Але зрозуміти це можна, тільки якщо побути в шкурі емігранта.

Я перебираю в пам’яті всі квартири, в яких жила, всі роботи, які у мене були, і всі зарплати, які я отримувала, і з повною впевненістю можу сказати, що кожен з цих періодів я була дуже щаслива. Просто цінність деяких моментів приходить до нас з часом. І це дуже важливо – навчитися (саме навчитися) бути щасливим всередині себе, а не завдяки місцем проживання, іншій людині чи чогось матеріального.

Бажано прийти до цього раніше, ніж ідеальна картинка Парижа з кіно або чужого інстаграма розіб’ється про вкрадений на Монмартрі телефон, погане обслуговування в ресторані, нескінченний сірий дощ взимку, космічні ціни на ж/д квитки, пекельну бюрократію, від якої іноді хочеться завити, та інші моменти, які не можна скрасити фільтром інстаграма. Тому що це звичайнісінька, реальне життя, і з усім цим стикаються і борються люди з різних міст і країн.

І наостанок, про красивих моментах, які ми створюємо собі самі.

У суботу вранці я не ходжу на ринок за продуктами – майже всі покупки я роблю в прозаїчних супермаркетах серед тижня. Там теж все смачне і свіже. Але я дійсно стабільно купую квіти в одній і тій же лавці на rue Cler. Точно так само, як колись купувала квіти у бабусь біля київського метро.

Ми з бойфрендом досить рідко вечеряємо в ресторанах, і для мене це точно не must «життя в Парижі». Хоча, звичайно, є улюблені заклади, куди ми ходимо по особливим випадком, або коли хочеться відсвяткувати «абсолютна нічого». Точно так само, як було в Україні.

Я не закінчую кожен робочий день келихом вина на затишній терасі з плетеними стільцями, але роблю це з вихідним. І обов’язково заморочуюсь, щоб столик був самим затишним. І роблю так в будь-якому місті. Тому що я створюю собі момент гармонії.

А ще ми іноді беремо бокали, пляшку вина і пізно ввечері йдемо на міст Мірабо, щоб подивитися, як у темряві мерехтить Вежа.

Я не знаю, де в Парижі роблять найсмачніший капучіно, і не їжджу в певну кав’ярню через півміста, тому що у мене низькі запити – мені потрібен просто хороший еспресо, а знайти його не так вже складно.

Але іноді я купую café au lait в картонному стаканчику і йду на острів Лебедів у спортивних штанях і старому светрі, просто щоб подивитися, як люди вигулюють собак, їдять сендвічі сидячи на лавках і тихенько стоять біля перил, дивлячись на Сену. Так само, як колись ходила пішки по бульвару Шевченка від Бессарабки до площі Перемоги з навушниками і склянкою холодної латте з Макдональдса.

Я не ходжу на всі виставки, які проходять у Парижі, і поки що була всього у 5% музеїв, які тут є. Але я знаю, як лисніє бруківка у внутрішньому дворі Лувру після дощу, як світиться вночі циферблат годинника на музеї Орсей, коли я пізно повертаюся додому пішки, і як сльозяться очі від вітру, коли я дивлюся на Париж з верхнього поверху арт-центру Помпіду. Точно так само, як вони сльозяться, якщо в зимовий день стояти на Володимирській гірці і дивитися на лівий берег Києва.

І, до речі, я ніколи не була у Café de Flore. І не їм круасани на сніданок — вони для мене занадто жирні. А от тістечка з кавою по неділях— це традиція. Яку ми, знову ж таки, придумали з моїм хлопцем самі.